　一日目のコンビニの件も含めて言えることだが、無意識のうちに職というものに優劣をつけている自分がいたことに気づかされた。どの職が偉くて、どの職は偉くない。かっこ良い。かっこ悪い。それは間違った考えだった。コンビニの存在も、そこで一生懸命働くコンビニ店員さんの存在も、水道事業に携わった人たちも、あの蛇口とあずまやも、そのときの僕にとっては命の恩人、命を救ってくれた大切な存在に他ならなかった。感動するしかなかった。例えばアフリカの砂漠のど真ん中に僕たちがいつも日常のごとく使っているコンビニができたなら、無償で無限に供給される蛇口ができたなら、そこに住む人々はどれほどその存在に感動するだろう。それを造ってくれた人にどれほど感謝するだろう。非常に厳しい状況に陥ったときに、すべてのものに対する見えかたは驚くほど違っていた。そしてそのような状況下で抱いた感覚こそ、肌身離さず持つべき感覚なのだと思った。なぜなら、ありふれているすべてのものが『奇跡だ』と感動できる素敵な心に他ならなかったからだ。

　頭を洗うついでにサングラスも洗っていた。歩みだしてからかけてみると、なぜか曇っていた。頭を洗った指に頭皮の油分が移り、その指でサングラスを洗ったから油で曇ったのだった。日差しは南から北上している台風３号の影響で遮られていた。サングラスが曇っていてもかける必要はないのだから、サングラスをまたカチャーシャのように頭にかけた。

　土手沿いの道もいよいよ終焉迎えた。大きな橋を渡る。江戸川とばかり思っていたその川だったが、橋の近くに立てられていた看板には利根川と書かれていた。地図通り来ているからどの川だろうが関係ないのだが、利根川は千葉県の北側の県境の大部分を担っている川なのだ。それを渡るという行為自体、その他多くの川を渡ることとは別のことを意味しているように感じられた。しかしそこはもう、千葉を抜けてから随分経った場所だったのだけれど。

　命の水を得てから僕はまた自分の状況を見誤って、いけないことを考え出していた。「これで走っていける。この気持ちがいい瞬間にもっと距離を稼ごう！」人間全般的にいえることなのかはわからない。自分の現状を棚にあげて、感情が高ぶったからというだけの理由で、自分で自分のことを騙し、実力に見合わぬことをしようとしたのだ。両足のかかとは靴擦れを起こしている。満足な睡眠もできていない。大変重たい荷物を担いでいる。重度ではないが各所に筋肉の疲労は確実にある。そんな状態の人間が、残りまだ70㎞はゆうにあろうかという道のりに向かって、何の疑いもなく「これで走っていける！」と思っている。そんな姿をいま思い返してみるだけで、あまりに滑稽な姿勢に大変笑えてくる。体力MAXの状態で臨んだ初日の結果でさえ12時間48㎞だったという事実を真摯に受け止める気持ちがそのときの僕にはなかった。「昨日の結果は何かの間違いだ。焦らずいけば確実にいける。」そんなことを考えていた。

　そんなつもりは当の本人にはなかったのだろうが、確実に焦っていた。前へ前へと急ぐ気持ちが僕の脳と体を支配していた。だからこそ、歩くことでは決してすぐには距離を稼ぐことができない現実という壁の高さに絶望感を抱かせるのに時間はかからなかった。「もう帰りたい。もうやだ。泣きたい。」頭を洗ってから１時間と少ししか経たないうちにそんな考えに支配されるようになった。

　道沿いにまたセブンイレブンがあった。食料と水分を調達させていただいた。歩くかやめるか、出発してから初めてそう考えるようになった。ポツポツと降る雨が一層僕の心を曇らせた。「もういいや。」そんな気持ちになった。だがそれはいまこの瞬間に自分にやめるという選択をさせる言葉ではなかった。新潟まで行く、という当初の目的を達成できなくてもいいから、という自分を慰める言葉だったのかもしれない。不思議とまた歩く気持ちになった。もう果てしなく遠い目的地を見ることはなくなった。一歩前に踏み出した先の地面だけ眺めていた。距離にしてみればたったの50㎝くらい。近すぎる未来に一歩踏み出すことだけ考えた。一歩一歩踏み出すごとに、自分が見ていた未来を実現した。一歩踏み出すことは、ボロボロになった自分でさえ可能だった。新潟への何百万歩は考えることさえしたくない恐ろしい未来に思えたが、一歩先の未来は僕に歩く希望を与えてくれた。あたりを見回すことはもうなかった。ふと気づいてみると、長かった直線の道のりはすぐに過ぎ去り、いつのまにか曲がり角に差し掛かっているということが多くなった。『もうあと一歩』に集中することが、道のりを早く行くコツなのかもしれないと、人生の妙を悟った気分になった。

　そこからの4時間は不思議と前へ脚が動き続けた。この旅のなかで最も心が落ち着いている時間だっただろうと、いまになって思う。

　さて24時間マラソンのときと今回の旅とで大きく異なることがひとつある。それは荷物のことだ。1日走れば終わるマラソンのときは、ウエストポーチひとつあれば問題なかった。軽い。負担もない。下半身の疲労のみ気にかけてあげればよかった。しかし今回は１週間を要する旅だ。着替えもある。雨具もある。非常時の備えもある。しかも野宿をするのだからテントもある。重い。ひたすら重かった。重量を量ることはしなかったけれど、感覚的には15㎏～17㎏はあったと思う。長時間背負うことによって最も圧迫されたのは、僧帽筋と三角筋の前部繊維だ。痛みを通り越して感覚が麻痺してくれたらむしろ望み通りだったのだけれど、幸か不幸かそういうことにはならず、ただただ時間が経つほど痛みは増していった。耐えられなくなると、僕はバックをお腹側に移動させた。背負うのではなく、『腹負う』と言えばいいのだろうか。はたからみれば何をやっているのだろうという感じだったと思う。道路沿いで作業中のおっちゃんに案の定「何してるの？」と声をかけられたりもした。ただ当の本人である僕は、腹負うことに少しばかり心地よさを感じたりもしていた。僧帽筋や三角筋への圧迫はほぼなくなり痛みが軽減されたほか、重心が前に移動したことによって、感覚としては前に引っ張ってもらっているような感じを得たからだ。バランスは背筋の反らせ具合によって調節する感じだ。もちろん背筋に負担はかかっていたから、あとになってものすごい筋肉痛に見舞われることになったのだけれど、それでも毎日使用している背筋はすごくたくましく働いてくれて疲れをあまり感じさせなかったんだ。そうやって、バックを背中からお腹へ、お腹から背中へとローテーションさせていればなんとかやっていける感じだった。

　そうしているうちに、僕はふと日本中のお母さんのことを考えるようになった。街を歩いてみると背中に赤ん坊を背負っているお母さんがいれば、お腹に赤ん坊を腹負っているお母さんがいるのを見かける。お母さんたちも背中とお腹とでローテーションしていたのだと、僕はやっと気づくことができた。一日中赤子と共にしなければいけないお母さん達の肩は、僕がバックを背負って痛くなってしまうのと同様に痛んでいるのだと考えるようになった。いや、むしろ毎日そのように背負っているのだから期間限定でバックを背負っている僕なんかとは比べものにならないくらい負担が大きいだろうと考えた。ああ、日本中の男達は自分が仕事を頑張って家庭を支えていると思っているのかもしれないけど、一日中赤子を背負っているお母さんがどれだけ大変な思いをしているのか、身をもって経験したものがそのなかにどれほどいるだろうかと考えるようになった。

　人は自分が辛い目に遭っていると、他の人の辛い気持ちを考えようとはせず、自分のことばかりわかってもらいたいと思う生き物だ。だから人は、自分のことを理解してくれたり話を聞いてもらえたりする人を探し求めている。しかしそれでは、片方に負担がかかって愛の不釣り合いが起きてどちらかに辛さが押し寄せてしまう結果をもたらしてしまいかねない。

　限りなく辛い状況だったが、そんな状況でも倒れている人がいたらすぐさま手を貸してあげられるような人間になりたいと思った。自分と一緒にいる人間が、どうしたら幸せになってくれるかいつでも考え実践できるような人間になりたいと思った。

　地元民以外はほとんど人の往来がないような道を通り抜け、田園地帯を通り抜けた。栃木県を近くするにつれ、ひたすら一直線の農道ばかりが目立つようになった。「はて、あのバックを背負った人は誰か？」というような視線を感じながら、軽く会釈をしてすれ違っていた。得たいの知れない存在に対しては、いくら田舎のおじいちゃんおばあちゃんでも多少は警戒するらしかった。目線はあまり合わせてくれなかった。

　朝の4時に出発した僕は、11時15分に道の駅思川に到着し昼御飯を食べることにした。精神的には安定していたと思う。肉うどんを食べさせていただいた。ありがたいことに、おいなりさん２つもランチサービスでつけていただいた。温かいうどんは体にも心にも染み渡った。たくさん食べて午後も頑張る気持ちだった。わずかに30分の昼休憩を経て、出発した。

　そのあともひたすら農道が続いていた。歩道はない。誰がこの道を歩くものかと思って作られたような農道だった。車道しかなかった。抜け道なのか、前から後ろから車がビュンビュン通った。ただ僕はそんな車には目もくれず、ただ農道に沿って走っている用水路にばかり目をやっていた。栃木の用水路はさすがと思うほどきれいだった。わずか１メートルの幅に20～30匹はいるようなザリガニゾーンがあったり、はたまたカエルゾーンがあったりした。ビュンビュンピョンピョン生き生きしている姿に見とれながらただ歩き続けていた。

　いつの間にか２時間くらいが経過していた。午後2時を過ぎる前くらいだった。ファミリーマートがあった。僕はそこに立ち寄った。コンビニには珍しく外にベンチが設けられていた。荷物を肩からおろし、ベンチに腰をかけてピルクルを飲んだ。昔宿場町という言葉があった時代、団子やさんの軒先に設けられたベンチに座って休んでいる旅人の姿に自分を重ね合わせた。店主のお婆ちゃんが「ゆっくりやすんでいき」と僕に声をかけてくれているような気がした。すぐに立ち上がって先を行くつもりでいた。しかし立ち上がれなかった。今から残り40㎞を行き日光にたどり着く勇気が僕にはなかった。急激に恐ろしさが込み上げてきた。これをあと最低でも4日間続けなければいけないことを考えてしまったときおかしくなりそうだった。「もうやめよう。」そう心に決めたときは物凄く楽な気持ちになった。時間は午後の2時15分くらいだった。

チャレンジ

お米のPRコマーシャルを作ってみました。（ササニシキ）

海から出発して富士山頂を目指す人のためのガイド

新潟へのサバイバルウォーク

海抜0m～標高3776m富士山頂へ。総距離42kmの道のりを行く(報告書)